本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 2.5 中国大陆许可协议进行许可。
  • McNulty & Carver - [读创]

    2011-08-12

    不知有多少人会像我这样,读完卡佛来读约翰?麦克纳尔蒂(John McNulty),会有似曾相识的感觉,卡佛占了先入为主的优势,约翰暂时无法取代他在我心里的位置,但可以说,卡佛是现实中的丈夫,约翰是梦里跳出来的完美情人,可与相好,可与相爱,但不可与相伴。

    两者的笔下都是市井地阶小人物,上不过巡警、商人,下能至乞丐、流浪汉;两者的故事都悲天悯人,用词极简、精妙而充满感情。但只要稍加留心,便不难发现卡佛的叙述更伤感、无望,天底下似乎找不到更为悲惨的角色了,除非在他自己的下一篇小说里!而约翰则是以轻松围观的口气诉说着"第三大道的这间酒馆"的是是非非,起码你的心是平静和欣然的。

    这也许跟约翰的工作相关,作为纽约客最棒的写手之一,惯于倾听,比如来自前方记者的采访观察(那时的记者只采访不写稿),约翰边听边挥笔立就一篇精妙的新闻稿,最擅长描绘林林总总的小市民,用笔还原着记者的现场观察,就像把人放到你跟前一样。在短片小说里,约翰也充分体现了这种天赋。

    我想也无法再否认自己的悲观主义情结,这从更爱卡佛就可以看出。卡佛本人一生的颠沛流离,死时又恰是创作生涯如日中天之时,他用整个的人生诠释了命运是如何捉弄自己以及他笔下那些人物。

  • 很多年前我写梵高的一篇文章题目仍然适用于荷尔德林,一个疯子诗人,因为追求而疯狂OR因为疯狂而追求?疯癫的状态只是他们沉湎于创作的时候,他们如同他们的作品一样,成为了供后人研究和赏玩的艺术品。以前不大认识荷尔德林,借由《塔楼之诗》开始对他的了解。其人于1807年陷入精神错乱状态,此后回到图宾根——他青年求学的地方——内卡河畔的一座塔楼上沉寂地度过了36年余生,这段时间除了供养他的木匠一日三餐地照顾他,还有某些假意探望他之流的到访,荷尔德林几乎是幽灵,隔绝于活着的这个世界,35首“塔楼之诗”是他留给后人的疯癫记忆。

    “生命之旅迥异,犹如歧路,或群山分界。”读着这样的诗作,若是把荷尔德林想象为一个疯子,的确更引人入胜。在塔楼的生活,他终日与自己对话,时常说“是”,又时常说“不是”,更多的时候他否定自己,他总爱否定任何事物,疯狂的悲剧根源也与此有关。面对来访的人,他总是彬彬有礼,称呼对方为“陛下”、“爵士”、“尊贵的神”……这些从他嘴巴里跳跃出来的声音也许就是他内心的照应;忽然之间,他又会狂躁,暴怒,破口大骂,来访的人纷纷落荒而逃。这样一个疯子,当你把纸片塞到他手里的时候,他的笔就能源源流出最清澈、最纯净、最自然的文字,关于四季、花草、高山和积雪,让你回想童年和古乡这些美好的事物。

    “新的世界还在幽谷的外面,
    春天的晨曦明朗,
    高处闪耀着白日,黄昏的生命
    也赐予静观内在的意义。”

    根据与荷尔德林共处5年的魏布林格回忆,这些诗署的日期实在混乱不堪,部分诗歌落款为“斯卡达内利”,也许是冥冥中记起了“斯卡达娜”,莱茵河的源头所在地。1802年,荷尔德林徒步漫游曾经经过那里,仿佛领悟到自己的命运,窒息般地沉寂。到了现在,一切都遥不可及,猜测也变得苍白无力。只有诗人不可遏止的意念流动,仍感动着一小部分的人,犹具凉意。

    《塔楼之诗》由同济大学出版社于2004年出版,荷尔德林的诗作中德对照,读者那些纤尘不染的文字,兴许你会有强烈冲动去学习德文,毕竟翻译是不可信的,翻译只是另一种写作的艺术。颇有价值的是魏布林格的后记,占据全书一半的篇幅,但丝毫不觉得长篇累牍,文中详述荷尔德林在塔楼的生活点滴,希望借此引领读者走入诗人幽深的避世居所以及热情奔放的内心。

  • 雷蒙德·卡佛 - [读创]

    2009-03-25

    这个名字其实跟我以下所写的毫无关系。

    村上春树的《当我跑步时我谈些什么》看到最后,终于了解为什么书名如此拗口和不合文法。村上说“我敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love,被我用来当作了本书标题的原型”。

    原来,雷蒙德·卡佛亦是村上崇拜的人。此人给予我的神秘印象又再一次深刻起来。许多地方都看过卡佛的名字,许多大师推荐卡佛的文章,我甚至找到专门搜集卡佛作品、翻译作品的博客,为此我买了卡佛唯一的一本中文译本《大教堂》,竟是由肖铁翻译的,这个跟我同龄的男生,我从很早之前就知道他,他的父亲是著名作家肖复兴,近期一本《我教儿子写作文》火了半边天,众多家长趋之若鹜,将此视为神明膜拜。青少年时候,肖铁也在各大少儿文学杂志、大赛上获奖,自幼追星的我很早就把这个名字记在心里。后来知道,肖铁到国外读书去了,现在看到他翻译的《大教堂》,真是自惭形秽啊,只叹“为什么别人就能混对了江湖”?。

    我得开始找个时间研究雷蒙德·卡佛了,一个永远收起下颚、从下往上吊起眼珠子来望你的神人。

  • 無聲的 - [读创]

    2009-03-23

    有時候生活波瀾不驚,心裡無論如何也高興不起來。讀了很多書,看了很多電影,卻苦於無法訴諸文字。毅然赴美讀書的朋友來了又去,家庭成員少了一人。雖然痛不及己,情緒卻已被干擾。每每回到家,母親的嘮叨總讓我心煩不已,過多的擔心和期望成為了難以負荷的重量,步履因此沉重很多多。

    看完了村上的書,這一次卻沒有帶來多少衝動,的確太平淡了,不像是他的文字,仿佛割裂了他的人和字,呈現出一種假象。

    看完了《轉山》,也許想象太多,贊譽太多,反而落得冷清下場,始終看不太懂台灣人的筆調,毫無來由的詞彙,生澀的起承轉合,彆扭的遣詞造句,現在已經想不起來了。

    看完了嚴歌苓的《白蛇》,愛情的悲歌總是欲罷不能,短小的故事卻藏著深刻的人生道理,那些女子草般柔弱,卻背著碩大無比的殼,艱難地爬著,觸角早已喪失知覺。我愛嚴歌苓那隻筆,程度已迫張愛玲。

    看了《貧民富翁》,覺得這是很長時間以來看過的最好的電影,讓我想起寶萊塢的種種,大眼睛的女演員,粗眉毛的男主角,能歌善舞的人們,簡單的情愛,一塵不變的家庭變故,這一切到了好萊塢,被全面改裝,大眼睛和粗眉毛再也不是老套的眉目傳情,從這出電影,我再一次驗證IDEA的主導意義,只要能想到,你就贏了。

    看了《閃電狗》,想起《楚門的世界》,至今腦子里還能浮現每一個trueman的表情,導演總愛把人玩弄到這個田地,被全世界欺騙,現在連狗也不能幸免。閃電狗Bolt還是像其他迪斯尼動畫一樣,給我短暫的快樂,短暫的思考,短暫的消遣生活。

    最近還做了一件讓人激動的事情。但是,我現在不能說。我每天都想象未來某天的情景。相比起自己的幸福,別人的幸福似乎更能牽動我的心。

  • 倾城之恋 - [读创]

    2008-11-02

    张爱玲的文字总让我陷入某种情绪,仿佛去到她那个时代的上海或者香港,满街都是优雅的旗袍,临街店铺传来留声机的喑哑乐声,男女主角混杂在人群中,只是沧海一粟,白流苏和范柳原即是如此,在兵荒马乱的岁月谈情说爱,虽然他们极力要玩出惊世骇俗的爱情,但最终还是归落尘土,把琐屑的生活过得波澜不惊。

    这就是现实,张爱玲总是很残忍地在过程中给我美好的愿望,却在结尾告诉我残酷的现实。每当我孤独,或是心烦意乱的时刻,我就重新阅读张爱玲,我彻底相信,我这辈子都无法摆脱她,她笔下营造的声色世界令我目眩神迷,有那么一段时间,能把自己想象成白流苏式的诗书女子——桀骜不驯,聪慧敏感,真是一种享受,得到恰所未有的快感。这对于我,是抛离现实的心灵疗法。

    我尤其喜欢张爱玲把白流苏的生活说成拥挤。流苏从小的生活就很拥挤,周遭有太多的耳语、算计,我们又何尝不是呢。读着张爱玲的故事,总会猛然生出与佛家的共鸣,我们生活在大千世界,免不得受人影响,迷糊了未来的方向,反省内心,我们是否真的明白自己的所想所求,只有将自己置于绝对的寂寞当中,才能听到自己的声音。这似乎又是另一种哲学命题。

    太闲散的感动,正是因为太感动,我无法看清张爱玲这个女子。

  • 《佛的孤独》给我的阅读体验如同啃玉米,字字平凡,却晶莹剔透。我爱书里那些描写细节的文字,不是说有多细腻,而是那都是身边小事,读来熟悉之至,在生活中我忽略了这些细节,而曹乃谦抓住了,那美丽动人的细水长流。

    摘抄一段在下面,书快看完了,后悔遗漏了很多:

    “我的习惯从来是带着单呢帽过冬,冷得厉害了就将大衣领支起来,脖子一缩,也就凑合过去了。可是,坐在敞篷车上,再碰上远路儿,有时候就顶不住。但只要我向她一暗示,她就会把热乎乎的带有她发香的那顶皮帽按在我的头上。我断定是她的头发后,脑子里没多想什么,凭着潜意识的支配,就把这根头发抓住,抿含在嘴里。可是大脑马上又向我指出:这种行为带有流氓性质。我又赶快从嘴上把头发抓下来。扔掉吧,不舍得。她的东西我怎么能随随便便扔呢。还又不能还,装又没个装的地方。我就那么一直用手抓着。虽说是根头发。可我觉得比抓什么都费劲。我怕把它丢了,一会儿用另只手试试在不在。隔会儿再试试。就这样,一直把那根头发带回宿舍,夹在日记本儿里。”

     

  • 大S的美容大王 - [读创]

    2007-08-10

    看过不少明星写的美容书,要不就是很正统的分为基础护理、特殊护理、彩妆的部分,然后逐一介绍,配上自己的靓照种种,要不就是直接列表,什么卡路里计算、肥胖指标计算、脂肪计算等等,很无趣。但我极力推荐大S的美容大王,看起来很随意,关键是看的过程中,能有surprise噢,比如你能碰到平常自己碰到的美容困扰,或者你目前正在想改善的部分,在这里都能找到。大S写的就是经验之谈,呵呵,有时候也蛮搞笑的!准备多看几遍,把笔记做做!美容大王是这样炼成的~