本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 2.5 中国大陆许可协议进行许可。
  • 雷蒙德·卡佛 - [读创]

    2009-03-25

    这个名字其实跟我以下所写的毫无关系。

    村上春树的《当我跑步时我谈些什么》看到最后,终于了解为什么书名如此拗口和不合文法。村上说“我敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love,被我用来当作了本书标题的原型”。

    原来,雷蒙德·卡佛亦是村上崇拜的人。此人给予我的神秘印象又再一次深刻起来。许多地方都看过卡佛的名字,许多大师推荐卡佛的文章,我甚至找到专门搜集卡佛作品、翻译作品的博客,为此我买了卡佛唯一的一本中文译本《大教堂》,竟是由肖铁翻译的,这个跟我同龄的男生,我从很早之前就知道他,他的父亲是著名作家肖复兴,近期一本《我教儿子写作文》火了半边天,众多家长趋之若鹜,将此视为神明膜拜。青少年时候,肖铁也在各大少儿文学杂志、大赛上获奖,自幼追星的我很早就把这个名字记在心里。后来知道,肖铁到国外读书去了,现在看到他翻译的《大教堂》,真是自惭形秽啊,只叹“为什么别人就能混对了江湖”?。

    我得开始找个时间研究雷蒙德·卡佛了,一个永远收起下颚、从下往上吊起眼珠子来望你的神人。

  • 無聲的 - [读创]

    2009-03-23

    有時候生活波瀾不驚,心裡無論如何也高興不起來。讀了很多書,看了很多電影,卻苦於無法訴諸文字。毅然赴美讀書的朋友來了又去,家庭成員少了一人。雖然痛不及己,情緒卻已被干擾。每每回到家,母親的嘮叨總讓我心煩不已,過多的擔心和期望成為了難以負荷的重量,步履因此沉重很多多。

    看完了村上的書,這一次卻沒有帶來多少衝動,的確太平淡了,不像是他的文字,仿佛割裂了他的人和字,呈現出一種假象。

    看完了《轉山》,也許想象太多,贊譽太多,反而落得冷清下場,始終看不太懂台灣人的筆調,毫無來由的詞彙,生澀的起承轉合,彆扭的遣詞造句,現在已經想不起來了。

    看完了嚴歌苓的《白蛇》,愛情的悲歌總是欲罷不能,短小的故事卻藏著深刻的人生道理,那些女子草般柔弱,卻背著碩大無比的殼,艱難地爬著,觸角早已喪失知覺。我愛嚴歌苓那隻筆,程度已迫張愛玲。

    看了《貧民富翁》,覺得這是很長時間以來看過的最好的電影,讓我想起寶萊塢的種種,大眼睛的女演員,粗眉毛的男主角,能歌善舞的人們,簡單的情愛,一塵不變的家庭變故,這一切到了好萊塢,被全面改裝,大眼睛和粗眉毛再也不是老套的眉目傳情,從這出電影,我再一次驗證IDEA的主導意義,只要能想到,你就贏了。

    看了《閃電狗》,想起《楚門的世界》,至今腦子里還能浮現每一個trueman的表情,導演總愛把人玩弄到這個田地,被全世界欺騙,現在連狗也不能幸免。閃電狗Bolt還是像其他迪斯尼動畫一樣,給我短暫的快樂,短暫的思考,短暫的消遣生活。

    最近還做了一件讓人激動的事情。但是,我現在不能說。我每天都想象未來某天的情景。相比起自己的幸福,別人的幸福似乎更能牽動我的心。

  • 幸运与努力 - [私想]

    2009-03-09

    突然有一天发现,凤凰不搞中华小姐大赛了,三届也只为自己培育了江欣荣一人,此人现在也老在屏幕上见不到,估计是混资讯台?后来出来的杨爽等人乏善可陈,所以中华小姐不好搞了,又难吸金——还是搞全球杰出贡献华人好,名堂又大,颁个奖给名人,既不掉份儿,又拉了关系。之前几次,凤凰已经把奖颁给了美国劳工部部长赵小兰、前香港特别行政区行政长官董建华等等,算是出尽了风头。

    扯远了。今天看到新一届杰出华人奖又来了,其中一位获奖者是杨紫琼。我很欣赏她接受采访时说的一段话,摘录于此,共勉:

    “我很幸运,在幸运的时间里呢,我也很努力,到你越努力,你就会变得越幸运,所以你一定要好好BE PREPARED,做好了准备,等机会到的时候,就可以把握住。”

  • 精灵传奇 - [影志]

    2009-02-25

    这出电影不是在探讨信仰问题,也不是在争辩精灵是否存在,更不是惩恶锄奸济世助人的道德宣扬。这其实是关于信与不信的故事。片子就两类人:信的人,不信的人,信的人又分为见过的人,没见过的人。众人出于立场的不同而有不一样的表现,这都很正常。故事极其精干,竟然不到1个小时,现在很少有电影舍得放弃篇幅成就简洁出众。两个小女孩纯真的笑脸,清脆的声音一直萦绕耳边,为整部电影定下天真烂漫的基调。即使出现了去世小男孩的情节,也不至于让观众感到悲哀。精灵是否在人间?我宁愿相信,因为那样可爱的小人儿,扑哧扑哧闪着翅膀,细嫩透明的皮肤,娇小的脸庞,一切如同从中国微雕艺术中活过来的生命,为世人带来希望,教人如何能不爱呢。细细回味电影细节,感觉心灵中懊恼的尘粒被彻底过滤,睡梦中一直有精灵旋舞,不愿醒来。

  • 爱即悲哀 - [私想]

    2009-02-03

    爸妈到澳门玩去了,昨晚一个人迷迷糊糊睡着,整夜都是梦,梦里突然给爸爸打电话,我告诉他发了邮件给他,让他记得去看,他像平日一样说好好,周围很嘈杂,他在电话那头开始抽泣,我大吃一惊,大叫爸爸怎么了,发生什么事了!

    就这样,我在半夜惊醒,毛孔还在颤抖,心凉了一大片。

    以前也有过类似的梦,比如父母吸毒不要我了,比如父母被坏蛋杀害了,比如父母出车祸了,每次醒来都好害怕。耳边忆起Curry的话,有什么不能面对的呢,父母离去,以前是想都不敢想,现在还不是熬过来了,这都是必经阶段。

    但对于我,还是很难。

    这几年,阿妈开始迈入三高行列,啥都没吃啥都高,也奇了怪了。她在夜里睡觉时胸口会疼,心脏不好。有一天早上,她准备上班,穿鞋子的时候冷静地说,昨晚半夜我都觉得我心脏偷停,慢慢手和脚都冰冷了,我就大声叫你,你又关起门睡觉,叫了好久啊,都没叫醒,我又不敢动,后来慢慢慢慢才缓过来,起床吃了丹心丸,我真的觉得我快死了啦!

    我吓得跑去拉着她的手,啊啊啊啊啊个不停,不知再要说些什么。她只说没事没事啦。以后,我都不敢关门睡觉。只要想一想阿妈叫我不来就慢慢冰冷的情景,我就会流眼泪的。

    我知道,我终有一天要失去他们的,虽然我现在不敢想象,但终究还是会这样的。我从小就很憎恨死亡这个词,怀疑、惊恐、无奈、挣扎,我特别害怕听到癌症、绝症、白血病,看电视也不愿意看到天灾人祸的新闻,我一直都是个内心脆弱的人,但我又自认为有很强的承受力,即使再害怕再心痛,我也能抗得住。这两者,在我身上,是绝对不矛盾的。只要有死亡在,爱就很悲哀,因为你无法永远拥有她,所以我不喜欢养宠物,连养金鱼都不喜欢。我根子里是那么的悲情,一旦心生悲哀,我就很孤独。

    尤其在梦到爸妈离去的夜里。爱即悲哀。

  • 写下这样一个题目,感觉离村上春树更接近一些,坐在前往珠海的大巴上,手里是村上的《寻羊冒险记》,阳光因为颠簸在书页上精灵般跳跃,于是我的视线不时迷离,这个时候我必须支颐合目,一来让眼睛彻底放松,二来回想一下书中的故事。这是一个想入非非的故事,村上之笔却淡定自如,想起小微的一个说法,村上的文字就好像应该那样,除了那样,没有别样的写法了。的确如此,他让你相信这个世界真的有此样彼样荒诞之事存在,正常的是那些事,不正常的是自以为是的我们自己。

    到了迈豪酒店。我们每次都住这个酒店,这里每个房间都能看到海,而且还正对渔港,我喜欢透过落地大玻璃窗看着那些渔船靠岸,渔民娴熟而心不在焉地卸货、互相打招呼,渐渐地,船埠挤满了大大小小的渔船,夜色暗淡下来,渔民们已经上岸,各自找乐子,孤单的渔船一只挨着一只,点缀着这个海港城市。

    许多年前来珠海,那时候还是大学生。一个住在珠海的男生突然说:“你觉得珠海的风有什么特殊的吗?”“就是大?”“不是,珠海的风是咸的。”我大口大口地呼吸,带着咸味的风渗透到喉咙,涩涩的苦。那个时候起,珠海在我的印象中,就是咸味儿的。

    傍晚的时候,我们走出酒店,踏着夕阳到兄昌饭店吃饭。这是我们每次到珠海都要去的饭店——看来我们都对品牌很死忠,尽管不是什么名牌,但只要自己认准了,就至死不二。兄昌饭店的鸡特别好吃,沙姜鸡,油鸡,本地白切鸡,各种做法都滋味无穷,我一直想,为什么他们没有拼盘?什么鸡都放到一个盘子里,就算贵点,我们准会要。

    离开兄昌饭店,本想去看场电影,但似乎到处都没有电影院,街道上来往着不属于这个城市的人,看他们的表情就知道,虽然人来人往,但珠海还是给人冷清的沧桑感,夹杂着海风的咸味儿,很难在这里找到温暖。我们牵着手慢慢慢慢踱回酒店,我开始看小微给的碟《Enchanted》,一个童话故事,看着看着,脑子里还是浮现了村上那只有特异功能的羊。

    第二天9点多起床了,因为酒店的自助早餐只到10点。我们吃得很简单,炒面,煎蛋,香肠,热乎乎的红茶,我还加了一杯填满果仁的牛奶。似乎还是想看一场电影,其实在这个离广州不远的地方,看不看电影实在不具备任何意义,况且,可以想见,这里的电影院不好,可我们还是到处瞎找电影院来着。到了凤凰北,到了九洲城,到了拱北,竟然都找不到电影院,司机说珠海电影院是单独的,是剧院,在商场里就是买东西的,不是看电影的。我们很郁闷,看来他把我们当作啥都不懂的外来客。我们随即就shopping mall应该如何规划、发展发表了一通议论。为什么珠海政府想不到?也许没有人投资吧,大家都觉得这里就是带着咸味儿的城市,不宜用金钱堆砌商业效应。

    怏怏地走回酒店,在后面的回转寿司点吃了午饭。三个小时的太阳照晒,我们都显出疲态。坐上回广州的大巴,很快就睡着了,梦见那只有特异功能的羊,它钻进了我的身体,企图操纵我,我被吓出半身冷汗。隐约记得,睡着之前还在看着《寻羊冒险记》,看到“我”和女友徒步上山,终于来到了草原,进入那间别墅,却没见到朋友鼠,也没见到背部有星状斑纹的羊。

  • 与Curry聊到善良的问题,如果有人要求写下我们最突出的性格,我和她都会先写下一个善良。善良的她因为心软,在生意场上屡屡吃亏,付出了真诚最后受气还只能往自己肚里吞。善良于我,是多次被骗钱的经历,也使我渐渐磨损了人本应有的凌厉之气——也许这个气,我还真的从头到尾没有过,怪不得善良。

    “我以后有了小朋友,我也会教ta要善良,即使会因为善良受骗。”我对Curry说。
    “嗯……我们的小朋友真可怜,有我们这样的父母,还让他们受骗……”Curry说。
    一片苦笑。
    “但是,善良的人怎样才能自我保护呢?”Curry说。
    一阵沉默。

    我们曾经幻想,几个最要好最投契的朋友,找到一个岛,建立一个处处与人为善的乌托邦,过我们天堂般的生活,在那里没有欺骗,没有傲慢和不信任。就像《镜花缘》里的小小世界,讨价还价的真相竟然是卖家拼命减价而买家拼命提价。

    “人能否一面世故圆滑耍心机,一面善良呢?”我说。
    “那真的要看天了。”Curry说。

    因为我们善良,我们斗不过现在社会上的许多人,善良只是华丽的词汇(许多人觉得它矫情),却不堪一击。社会是不是需要尔虞我诈之流来推动的呢?就像矛盾会刺激发展,发展又会激发矛盾的道理。到头来,我们始终看不到我们内心的天堂,我们离天堂最遥远。但反过来说,只有我们能营造出像样的天堂,我们能看到那种手长的人相互喂饭的动人情景,天堂近在咫尺,只不过在心中。

    悖论就这样产生了。

  • 昨晚洗完澡上床,掀开叠放整齐的被子,突然有声响,像是什么东西掉在地上,我扑腾去看,是一个扎得很精致的ARTINI小盒子,我很是惊喜,捡起来,望望在一旁打机的老公:"啊!这是你送给我的吗?"他瞥一眼,轻描淡写地说:"哦,是啊."

    我先拍了一轮手机照,然后小心翼翼地打开,是一对碎玉耳环,可惜是夹的,我明明有耳洞,老公却买了夹的耳环,一看就知道他是不懂,但又很精心地挑了这么一对.我端详着耳环,故意心不在焉地指着中间的两粒水晶说:"哇!这里还有钻石耶!......哈哈,如果真的是钻石就好了......"老公在一旁哼哼两声,虽然他这副“嘴脸”,但我心里很欢喜.

    最近我因为太多事情想了,都没有及时想起来,结婚周年快到了。纸婚的说法太好了,一年的婚姻真的像纸一样一捅就破,但我却觉得很神圣,因为我们的婚姻终于有了名号,之前一年就是试用期,从现在开始算正式,往后的婚姻开始向银婚金婚而努力,呜呼。纸婚轻轻的,娇小的,却要被我捧在手心,亲昵地呵护。这是一个多动听的名字。