莲花姑娘

1999年，《南方周末》新年致辞《阳光打在你脸上》感动了很多人；

10年后的2009年，《南方周末》再度推出新年致辞《没有一个冬天不可逾越》，虽已没有力透纸背的力量，但依然温暖；

将历年的新年致辞收集分享，让大家拥有悲悯温暖继续前行的力量。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

1999年新年致辞：阳光打在你脸上（总有一种力量让我们泪流满面）

　　这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
　　本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知"真"的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，"真实"有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
　　没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步......
　　这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
　　我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开......我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
　　总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求"正义、爱心、良知"。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
　　所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，"新年好"！祝愿阳光打在你的脸上。
　　因为有你，才有我们。
　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

2009 没有一个冬天不可逾越

当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。

因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。

这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。

当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。

这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。

这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。

这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。

在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的使命，头发斑白，回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界，我们可曾想过他们有权利生活在一个更好的世界？是否有一天当他们追问我们的故事，我们可以说，我们没有推卸责任，不负历史的托付？

这就是为什么我们不能犬儒，不能抱怨“那是不可改变的”。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处，回忆这个国家在一百多年来的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。

越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权，支持中国走向现代文明。我们可曾忆起，一百多年前，先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存，因此埋藏了心中痛苦，远渡重洋，以寻求国家振兴之道？因此西风东渐，建兵工厂以御外侮，建学校以期未来，建报馆以开民智，因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个国家的希望从何而来？我们可曾想过，如何延续这希望，以不误国家和人民的前程？

这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什么公正、公平是我们必须达到的目标，无论发生什么；为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转，无论要做多么繁复的工作。

一切都因为，历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚，不是因为我们身在高位，不是因为我们资金丰足，不是因为我们聪明绝顶，不，我们甚至并不比任何一代中国人优秀，只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好，我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语，而要朗声合唱，这歌声要求着国家与人的共同幸福，从一百多年前而来，回荡今时今日。

这就是为什么我们要相信自己的使命，让无力者有力，让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对国家的爱时，可以平静、深邃和坚定。

这就是为什么我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。

因为在这个大陆上，太平洋以西，当新年的熹微曙光笼罩大地之时，我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空，看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地，繁华都市和出产古老谷物的土地，以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们；当我们的孩子将出生，在夜色中发出柔弱却嘹亮的哭泣声；我们会知道，没有任何东西比一个信念更为珍贵，也从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。

《专业化：现代大学职员制度的核心》
 
本文为陈春声副校长在行政文化与办公室建设系列讲座上的演讲题目，我摘录以下精彩内容与你分享，我想多少会对你有所教益。

“大学是一个以理智为基石的国家的神殿，是奉献给纯粹理性的。它在人们心中唤起崇敬之情，只有那些将自身与平等自由融汇为一体的人才会产生这样的感情。”“如果我们选择在大学任职，我们就要付出真心，面对矛盾，包容矛盾，超越矛盾。”

“专业是一种人生价值。英国的管家为什么能一辈子做一个职业做得那么好呢？其实，一个人一辈子做一件事情能做得那么好，一定是与人生价值观相关的，有一种价值观在背后支持他。

人实现自我价值的一个重要条件就是：我要尽自己的努力做好自己所从事的职业。这一种价值观的背后与什么联系在一起呢？是宗教。基督教所倡导的一个道理就是：“做一件事情，就要把它做好，只要我把它做好，我就得救了，我就证明自己不是上帝的弃儿了。实际上，专业在本质来说就是要通过终身的专业训练，习得职业的专业知识职能，这就要求一个人一辈子从事某一职业，并做得很好、很专业。”

“在欧洲，人们在每个礼拜都要到教堂作礼拜，听牧师、神父布道，所接受的就是这一类的道理，这里面有一些很特别的道理。这种观念非常重要，它不仅是一个人的自我认知，它还是整个社会对一个人的价值的认同，只要你很认真地一辈子守住它，把它做好，社会不会给你另外一个外在的压力。”

“专业是一种自主。在专业的管理工作中，也许一名职员比他的领导更熟悉、更专业，你就是该专业的权威。在一个职员专业化的社会里，在专门的行政领域和行政操作中，应严格按专业要求与特定规律办事，不应因行政级别的原因而导致对一些专业管理工作的“非专业”干预。这点非常重要。因此说，专业是一种独立，也就是说，专业本身有其规律和独立性。”

“专业是现代社会的职业标准。在现代大学的行政管理方面，当我们评价行政工作的水准时，最重要的衡量标准就是做得够不够专业。”

“专业是一种态度。专业在很大的意义上不仅仅是一种技能，更是一种态度，是一种尊重这份工作的态度，这种态度是指对同事、对工作的态度，对这份工作尊重和敬畏的心态。只要你尊重这份工作，你自己感觉到不是一个为别人创造财富而活着的“打工仔”，做这份工作不是为了一份微薄的薪水，而是为了追求一种人生价值，发自内心地热爱这份工作，那么你对这个行业内在的自然法则就会有一种尊敬与尊崇的态度。”

“专业是一种素质。当我们评价某人很专业时，意味着我们不仅说这个人懂得这点东西，不仅说这个人懂得从事职业所要求的那些职能、技术、技巧，还意味着他懂得更多的其他知识，具备更多的超越职业技能和技巧的禀赋，包括生活的态度，与他人相处的艺术以及对社会问题广博的关注。”

“专业是一个终身学习的过程。在现代大学里，所有的职位要求都越来越专业，对一个机构来说如此，对一个行业来说也如此，对一个社会来说亦然。因此，对一个人来说，需要通过终身的学习不断提高从业素质，只有终身的可持续的专业化过程，才能够适应现代社会的职业要求。”

合上书页的瞬间，历史在我脑海中铺陈流年，那个年代的时光逐一从亘古的记忆中苏醒，古朴雅致的戏台，戏台上或耍刀弄枪或凌波微步的伶人，伶人眼中的顾盼神飞，台上台下，戏子扮演着两段人生，酸甜苦辣尝遍，从萌芽走向瓜熟蒂落，再走向落叶归根。谭鑫培，程砚秋，齐如山，余叔岩，梅兰芳，孟小冬，尚小云，杨小楼，一个个名字如雷贯耳，可恨我不懂京剧，此种唱腔，彼种身段，我也不能全然领会。只是阅读过程中有过无数的怦然心动，恨不得抛开一切，回到1900，与红伶名优们朝夕相伴，耳鬓厮磨，以达到最终的心灵交汇。

现在的书店里有众多梅兰芳的书籍，或是传记，或是野史，或是芝麻八卦，我来去比较，还是挑了李伶伶的这一本。李伶伶写过《梅兰芳传》，其考究的功力自不用说，略翻几页，文字的清新气息扑面而来，那种感觉就是梅兰芳——雍容、温和、谦逊、大度，低调。陈凯歌曾经以“上善若水”描述梅兰芳，触动了梅兰芳家人，答应让他重现一代艺术家的人生路。此外，书名虽是《梅兰芳与孟小冬》，李伶伶却不止写情事，还涉及两人的家世、成长、拜师学艺、登台走红等艺术道路，自始至终两条线索，每一篇章都分述两人，一会儿写梅，一会儿写孟，似是跳跃，却丝毫不觉突兀。不可否认，这种结构更让读者解渴，总是读到梅兰芳心里想着孟小冬的时候，就会读到孟小冬的故事。有些台湾的作家，也出书写梅兰芳与孟小冬，但只流于爱情表面，情绪粗糙，文笔无味。其实，就算孟小冬晚年在台湾渡过，台湾作家也很难触及梅孟两人的恋爱经历，只凭一点皮毛，很难成其文章。

朋友看完电影梅兰芳问我，究竟梅兰芳和孟小冬有没有结婚？在这本书里有答案。陈凯歌说了，因为涉及如此德高望重又集一代艺术之大成于一身的人物，私人感情不便说太多，所以对梅孟恋情作淡化处理。在历史上，梅孟的确结婚了，只是结得颇为冷清、凄凉。

孟小冬十九岁认识梅兰芳，当时梅兰芳二十八。在台上，两人唱戏合作无间，一来一往，自然暗生情愫。当时一个更为流传的说法是，梅党人士极力攒合梅孟两人，为的是遏制梅兰芳夫人福芝芳的权力，因为福芝芳的存在，梅兰芳少了许多自由。不管这些说法是否熟识，孟小冬的确爱梅兰芳，梅兰芳也非常喜欢这个扮演老生的女伶。于是，一个演青衣继而演旦角的男人，一个演老生的女人，将台上珠联璧合的大戏搬到台下。颠倒龙凤，是一直萦绕在我脑中的词，他们的人生亦是如此。

在孟小冬之前，梅兰芳已有两位夫人，原配王华明和后娶的福芝芳。王华明与梅兰芳所生的两个孩子先后夭折，王华明又一时疏忽已作绝育手术，所以续娶福芝芳，但福芝芳家人不满女儿嫁到梅家做妾，于是梅家承诺，两位夫人，无论原配或侧室，一律是梅兰芳夫人，两头皆大。到了孟小冬的出现，当时王华明因为身体不适已到天津静养，福芝芳一人在梅兰芳身旁伺候，孟小冬等于是现代人眼中的第三者，梅兰芳碍于当时的社会地位身份，也不好大红花轿迎娶孟小冬，于是婚礼竟在朋友家秘密进行，连在婚后，他们的婚姻也是遮遮掩掩，当事人始终不曾透露风声。

孟小冬显然不满意这桩婚姻，虽然也是明媒正娶，梅兰芳也答应其家人不她做妾，但又有哪个女人愿意躲在角落，永远只让丈夫一个人看到她，这个丈夫还是与别的女人共同分享的？更何况，嫁人后的孟小冬立即从舞台退隐，一退就是四年。舞台无异于伶人的生命，别说三日不登台就有被座儿遗忘的危险，就连嗓子，也是一日不吊就会一落千丈。大浪淘沙，任你曾经如何呼风唤雨百般能耐终也敌不过一沙一石的淘洗。

婚姻只维持了四年就宣告结束。许多人也在揣测婚姻破灭的缘由，一说是那桩至今仍扑朔迷离的血案，一说是孟小冬在梅家丧事期间前往梅宅拜祭被福芝芳拒之门外而颜面尽失，不管怎样，缘起缘灭自有机缘巧合也有众多纷争，不是三两句话能说得明白。孟小冬生性不驯，自立好强，不会甘于做梅兰芳背后的女人。通常这个时候，众矢之的会瞄准梅兰芳，说他是负心汉，但在我看来，梅兰芳已是情至意尽，分手是孟小冬提出来的，梅兰芳也有无奈，孟小冬毅然决然离开上海，梅兰芳还有一家老小，总不可能抛下全家去追孟小冬吧，况且后来梅兰芳一次付给孟小冬四万元，因他一直都慷慨大方，交友甚广，常在家招待外宾，接济同行伶人，费用全是他一人承担，所以四万块所谓“赡养费”一时都拿不出，是杜月笙先垫付的，梅兰芳事后再还的。可见，梅兰芳也很愧疚，感到对不起孟小冬。

以上都是情事，书里还详细讲到梅兰芳的艺术成长，如何小时候悟性不高，如何发奋图强，如何茅塞顿开，如何登台唱戏大红大紫，如何改编新曲改良京剧，如何成为中外艺术交流的主力，如何在抗战时期蓄须明志，等等等等，我最感兴趣的是抗战后，国共战争时期，梅兰芳和孟小冬的人生轨迹。这个时候，他们已经离婚多年，按照书里的说法，他们应该是自分开后再没见过面，登台唱戏也是刻意避开对方，准确说来，应是孟小冬刻意避开梅兰芳。四十年代末，随着国民党军节节败退，大部队准备迁往台湾，许多民众开始思考要随国还是随共，更多的人是无所适从，唱戏的人也一样。多数伶人选择离开，即使不跟着到台湾，也会去到香港，孟小冬就是这个时候去了香港，此后在那生活了十八年。梅兰芳却没有走，一来是因为周恩来亲自邀请他留下，二来他觉得共产党尊重他们这些戏子，不把他们当下等人看待，对此梅兰芳很感激，三来他心里只有艺术，政治再怎么变，也不关艺术的事。事实证明，梅兰芳留下来当了不少文化界的大官，他有机会继续创作新曲改良京剧，普及国粹文化，习惯了前半辈子受人歧视的戏子生涯，如今宏图大志得以施展，他始终认为留下的选择是明智的。当然，谁也不敢说他如果当年去台湾，会不会有更好的发展，蒋介石对他其实也不错，也曾怂恿他到台湾，看着江山易代，哪一方都在争抢人才。

孟小冬到了香港后，一直孤独，四十多岁的她身体不好，有严重胃病，即使是偶尔唱上两句，也是闲来无事消遣的玩意儿。之前过去的二十多年，发生在她身上的最重要的事情不是重登戏台，而是随了杜月笙。孟小冬与杜月笙第四方太太姚玉兰是金兰姐妹，姚玉兰为与上面三方同是苏州人的太太们抗衡拉拢了孟小冬，经历婚姻失败，孟小冬也无甚他想了，被命运牵着走，到哪儿算哪儿，毕竟女人最终只图个依靠。

很长一段时间，孟小冬在杜月笙身边无名无份，只是偶尔居住在一起，杜月笙在自家办堂会的时候她唱上几出，她与杜月笙一直没有结婚。想起从前她不甘做妾，不甘与别的女人共享丈夫，不甘被丈夫冷落，现在的她呢？处境莫非更悲惨吗？后来国共内战时期，杜月笙自上海到香港，再图谋到海外，在起身到海外前，孟小冬终于提出名分问题，她的提法够拽的，“我跟着去，算使唤丫头呢，还是算女朋友好？”这话可把杜月笙一家怔住了。也对，孟小冬照顾生病的杜月笙那么多年，默默无闻，不求回报，杜月笙感念于此，遂大事铺张，正式纳孟小冬做了第五房。

这个婚姻就无爱情可言了吧，唯一的好处就是有个码头，但这个码头也不甚牢固。成婚后不久，杜月笙就去世了，孟小冬分得的遗产也就两万块，比当年与梅兰芳离婚拿的钱还少一半。按理说，杜月笙比梅兰芳可要有钱得多，从这点上可见梅兰芳的重情。

孟小冬在香港生活十八年后，已在台湾定居的姚玉兰邀请她去台湾，从前两人的嫌隙也烟消云散，孟小冬想都没想就去了，自此到老，她与姚玉兰相伴，每日都要见面聊天，一天不见都呆不住。

梅兰芳1961年去世，终年67，孟小冬1977年去世，终年70。李伶伶在全书最后一段里说：
“从此，梅兰芳和孟小冬，一个长眠于大陆，一个沉睡于台湾。生前，他俩始终回避着对方；死后，一道海峡将他俩永远隔开。也许，这符合他俩的心愿。恩已断意已绝，那情，也早已消失。
真的一切都过去了。”

回想全书卷首，“只是一切都过去了。”是孟小冬晚年常挂在嘴边的话，一个“只是”饱含多少辛酸苦涩，纵有再多的悔和恨，回头已枉然。

这就是看过《梅兰芳与孟小冬》之后，我心里的凄然。

这个电影名字已经出现在新年短信中了，一般冠以“2009，非诚勿扰”的结尾，看似个性张扬，惟我独尊的模样。

我看过非诚勿扰，谈不上喜欢与否，甚至有些厌恶。

冯小刚的这个电影唯一的创意就是把葛优和舒淇放一块儿，在电影未上映之前就让看客浮想翩翩。其余的，桥段是老的，葛优是恒久不变的，段子是土里土气的，女人是走马灯的，寓意是牵强而不明所以的。

性冷淡的女人，早已是陈年笑话，不知道为什么冯小刚那么知名的导演也要改编这些烂掉牙的笑话，他不怕被人笑话吗。提到分歧终端机，我第一反应是彭浩翔的AV，一个学生为了争取青年创业基金，设计了分歧终端机这玩意儿，当时笑破我肚皮，觉得导演特有才，但现在又见冯小刚用了，就觉得不爽。虽然我不知道彭浩翔是否也是抄的，但就我个人的观看经验，当然是先入为主了，而且AV都已经是好几年前的片子了。还有最后邬桑的痛哭，实在让人摸不着头脑，因为收了秦奋的钱而愧疚吗？还是感动于秦奋和笑笑可歌可泣的爱情？还是自己憋了一肚子的惨情无处发泄？有评论说，冯小刚站在他一贯的男权主义角度，对婚姻进行批判，这种批判已经流行了很久，所谓“婚姻是爱情的坟墓”。冯小刚为具象化这一概念，两次把“坟墓”直接搬到台面上来：一回是兜售墓地、一回是日本葬礼。邬桑的眼泪，难道是为婚姻是爱情的坟墓而流的吗？

也许，看冯小刚的电影，本身就不需要大脑，拍集结号的时候，可能冯导死了不少脑细胞，搞到09年贺岁捣腾个非诚勿扰，没大看头，赶呀赶，赶贺岁，却是如此这般。往年，冯小刚的电影总有台词要火红好长时间，诸如“做人，要厚道”，这次，难道就凭“媳妇还没娶，先买了块儿墓地！”也能成气候？