-
阳光的微尘堆积出阅读欲望 - [阅读]
2008-12-17
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://silent-lotus.blogbus.com/logs/32620055.html
这些天颠三倒四地看村上春树,其实,顺序还是有的,《寻羊冒险记》,《且听风吟》,正在看《一九七三年的弹子球》,但村上之笔是颠三倒四的,开门不见山,要绕来绕去,或是丛林小径,或是山涧流水,转悠好些时候才得以窥看仰止之山。所以,我觉得那些能概括出村上书的故事梗概的人是很了不起的。
现在包里总喜欢放村上的书,许多人说村上的文字有一种青春期的忧郁,缓缓地,缓缓地流淌。也许,寻羊、且听、弹子球这“青春三部曲”是的,但我很爱这种情怀——羡慕“我”似乎可以无所顾虑地喝威士忌或啤酒、玩弹子球、与女孩性交、拼命阅读,然后渡过一个季节的情怀。
对于《寻羊冒险记》,小微说最喜欢“我”在空无一人的山上渡过的那些日子,冰箱里有吃不完的食物,屋外有个大操场,家里可以跑热水浴,其余时间胡乱看书,或者呆呆地看着墙壁的挂钟。这种日子,谁人不爱呢?可是我们就过不上啊,虽然我们一直在努力——也许正因为我们努力要过上这种日子,这种日子才离我们遥远呢。
下午趁着阳光去了书店。进门就被一本讲梅兰芳的书吸引住了。朴素的纸质,细碎的花纹没有颜色,静默地铺满整个封皮。我对梅兰芳,真是一点都不熟悉,经常霎那间从内心升起他是男是女的疑问,随后又纠正自己,此人是一个悖论,名字像女人,身体是男人。这是我知道的梅兰芳的所有。这本书讲《梅兰芳与孟小冬》,感兴趣也是由于不知什么时候,在书里看到过关于此两人的描写,文字极其凄美,一段话我读了很多遍,也因此记住了这个名字。昨晚跟微和媚吃饭,才问她们来着,“你们知道孟小冬?似乎与梅兰芳很有段关系?”她们都摇头,说着不如一起去看电影《梅兰芳》?我还在想着……
书的目录十分好看,排版是我特别偏爱的类型,不吝纸张,竖排布局,铅细的文字似乎把历史也拉长了。梅兰芳与孟小冬曾经相爱,当时梅兰芳也有妻室,但他们还是爱得轰轰烈烈——但凡艺术之人,爱胡乱思考者,必定有许多红颜相伴,也会出轨。我喜欢这样的故事,深深怀念起沈园的陆游和他的爱人,徐志摩和他的那些花儿,胡适和张爱玲……许许多多动人的才子佳人故事。
书店的二楼,是学术类书籍,楼梯口就是三联书屋的。相比旁边的商务印书局那清一色的黄绿印刷,更爱三联,总觉得很女性化,很知性,很贴心,也不知从何谈起。我抽出一本《躁狂抑郁多才俊》,是美国两位精神科医生的学术论著,他们花了不少功夫,分析了躁狂症、抑郁症患者的心理、行为,也分析了历史上好些天才的心理、行为,写成此书。语言上讲,真没好看的,就像前段时间看的《菊花与刀》一样,可以睡前看,入睡快,又保证质量。但此书胜在题材新颖,而且里面分析的天才,都是我很钟爱的,比如狄更斯,比如贝多芬,比如梵高,比如玛丽莲梦露。
躁狂症和抑郁症可以分开来讲,也有人一并患上。躁狂症的人会特别多话,而且语速甚快,也许是快跟不上大脑思考的速度了,对事物特别敏感,理性而尖锐,或许带点愤世嫉俗,观点经常犀利,也不成系统,片段式的,更有甚者会产生幻觉幻听,在旁人看来,尤其神经兮兮,失却分寸。抑郁症,就是大家都比较熟悉的,分轻微和严重,轻微的会经常流泪,心绪不宁,无法集中精神,严重的失眠得厉害,心情很差脾气暴躁,会想到死亡。
我记得作者把躁狂症和抑郁症就失眠这个问题所做的对比,抑郁症的人对失眠很在意,深感自己偏离了正常的生活轨道,急于调整却无能为力,继而失眠更严重。狂躁症则完全不同,狂躁症患者不惧怕失眠,他们每天只睡两到三个小时,甚至不睡,但他们自我感觉良好,特别来劲儿,表面精力充沛(抛开生理机能损耗不说),头脑还是不停地转,他们乐在其中,继续思考、创作,为比别人平白多了这么多时间而乐此不疲,那可是天上掉下的馅饼哟。
这个比较很有意思。因为我曾经也有轻微的抑郁,自然更能理解这种区别——同时也暗暗欢喜了一阵,狂躁抑郁多才俊啊。
村上春树也是天才,他似乎很正常,起码表面上是正常的,这很难得。从书店回家,上网看了维基百科,快满60岁的村上咧开嘴笑着,额头光秃秃,头发密而集中地铺盖在脑后,面慈,却不口讷,圆润,却不臃肿,特别可爱的一个男人。于是,决定一直把他的书看下去,然后找个晚上,跟小微好好聊聊,这个我们共同爱的男人。
收藏到:Del.icio.us









评论
忽然想起上大本时还在bbs上跟人瞎掰过“小波村上比较谈”,hoho