莲花-天使爱美丽

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://silent-lotus.blogbus.com/logs/33532829.html

合上书页的瞬间，历史在我脑海中铺陈流年，那个年代的时光逐一从亘古的记忆中苏醒，古朴雅致的戏台，戏台上或耍刀弄枪或凌波微步的伶人，伶人眼中的顾盼神飞，台上台下，戏子扮演着两段人生，酸甜苦辣尝遍，从萌芽走向瓜熟蒂落，再走向落叶归根。谭鑫培，程砚秋，齐如山，余叔岩，梅兰芳，孟小冬，尚小云，杨小楼，一个个名字如雷贯耳，可恨我不懂京剧，此种唱腔，彼种身段，我也不能全然领会。只是阅读过程中有过无数的怦然心动，恨不得抛开一切，回到1900，与红伶名优们朝夕相伴，耳鬓厮磨，以达到最终的心灵交汇。

现在的书店里有众多梅兰芳的书籍，或是传记，或是野史，或是芝麻八卦，我来去比较，还是挑了李伶伶的这一本。李伶伶写过《梅兰芳传》，其考究的功力自不用说，略翻几页，文字的清新气息扑面而来，那种感觉就是梅兰芳——雍容、温和、谦逊、大度，低调。陈凯歌曾经以“上善若水”描述梅兰芳，触动了梅兰芳家人，答应让他重现一代艺术家的人生路。此外，书名虽是《梅兰芳与孟小冬》，李伶伶却不止写情事，还涉及两人的家世、成长、拜师学艺、登台走红等艺术道路，自始至终两条线索，每一篇章都分述两人，一会儿写梅，一会儿写孟，似是跳跃，却丝毫不觉突兀。不可否认，这种结构更让读者解渴，总是读到梅兰芳心里想着孟小冬的时候，就会读到孟小冬的故事。有些台湾的作家，也出书写梅兰芳与孟小冬，但只流于爱情表面，情绪粗糙，文笔无味。其实，就算孟小冬晚年在台湾渡过，台湾作家也很难触及梅孟两人的恋爱经历，只凭一点皮毛，很难成其文章。

朋友看完电影梅兰芳问我，究竟梅兰芳和孟小冬有没有结婚？在这本书里有答案。陈凯歌说了，因为涉及如此德高望重又集一代艺术之大成于一身的人物，私人感情不便说太多，所以对梅孟恋情作淡化处理。在历史上，梅孟的确结婚了，只是结得颇为冷清、凄凉。

孟小冬十九岁认识梅兰芳，当时梅兰芳二十八。在台上，两人唱戏合作无间，一来一往，自然暗生情愫。当时一个更为流传的说法是，梅党人士极力攒合梅孟两人，为的是遏制梅兰芳夫人福芝芳的权力，因为福芝芳的存在，梅兰芳少了许多自由。不管这些说法是否熟识，孟小冬的确爱梅兰芳，梅兰芳也非常喜欢这个扮演老生的女伶。于是，一个演青衣继而演旦角的男人，一个演老生的女人，将台上珠联璧合的大戏搬到台下。颠倒龙凤，是一直萦绕在我脑中的词，他们的人生亦是如此。

在孟小冬之前，梅兰芳已有两位夫人，原配王华明和后娶的福芝芳。王华明与梅兰芳所生的两个孩子先后夭折，王华明又一时疏忽已作绝育手术，所以续娶福芝芳，但福芝芳家人不满女儿嫁到梅家做妾，于是梅家承诺，两位夫人，无论原配或侧室，一律是梅兰芳夫人，两头皆大。到了孟小冬的出现，当时王华明因为身体不适已到天津静养，福芝芳一人在梅兰芳身旁伺候，孟小冬等于是现代人眼中的第三者，梅兰芳碍于当时的社会地位身份，也不好大红花轿迎娶孟小冬，于是婚礼竟在朋友家秘密进行，连在婚后，他们的婚姻也是遮遮掩掩，当事人始终不曾透露风声。

孟小冬显然不满意这桩婚姻，虽然也是明媒正娶，梅兰芳也答应其家人不她做妾，但又有哪个女人愿意躲在角落，永远只让丈夫一个人看到她，这个丈夫还是与别的女人共同分享的？更何况，嫁人后的孟小冬立即从舞台退隐，一退就是四年。舞台无异于伶人的生命，别说三日不登台就有被座儿遗忘的危险，就连嗓子，也是一日不吊就会一落千丈。大浪淘沙，任你曾经如何呼风唤雨百般能耐终也敌不过一沙一石的淘洗。

婚姻只维持了四年就宣告结束。许多人也在揣测婚姻破灭的缘由，一说是那桩至今仍扑朔迷离的血案，一说是孟小冬在梅家丧事期间前往梅宅拜祭被福芝芳拒之门外而颜面尽失，不管怎样，缘起缘灭自有机缘巧合也有众多纷争，不是三两句话能说得明白。孟小冬生性不驯，自立好强，不会甘于做梅兰芳背后的女人。通常这个时候，众矢之的会瞄准梅兰芳，说他是负心汉，但在我看来，梅兰芳已是情至意尽，分手是孟小冬提出来的，梅兰芳也有无奈，孟小冬毅然决然离开上海，梅兰芳还有一家老小，总不可能抛下全家去追孟小冬吧，况且后来梅兰芳一次付给孟小冬四万元，因他一直都慷慨大方，交友甚广，常在家招待外宾，接济同行伶人，费用全是他一人承担，所以四万块所谓“赡养费”一时都拿不出，是杜月笙先垫付的，梅兰芳事后再还的。可见，梅兰芳也很愧疚，感到对不起孟小冬。

以上都是情事，书里还详细讲到梅兰芳的艺术成长，如何小时候悟性不高，如何发奋图强，如何茅塞顿开，如何登台唱戏大红大紫，如何改编新曲改良京剧，如何成为中外艺术交流的主力，如何在抗战时期蓄须明志，等等等等，我最感兴趣的是抗战后，国共战争时期，梅兰芳和孟小冬的人生轨迹。这个时候，他们已经离婚多年，按照书里的说法，他们应该是自分开后再没见过面，登台唱戏也是刻意避开对方，准确说来，应是孟小冬刻意避开梅兰芳。四十年代末，随着国民党军节节败退，大部队准备迁往台湾，许多民众开始思考要随国还是随共，更多的人是无所适从，唱戏的人也一样。多数伶人选择离开，即使不跟着到台湾，也会去到香港，孟小冬就是这个时候去了香港，此后在那生活了十八年。梅兰芳却没有走，一来是因为周恩来亲自邀请他留下，二来他觉得共产党尊重他们这些戏子，不把他们当下等人看待，对此梅兰芳很感激，三来他心里只有艺术，政治再怎么变，也不关艺术的事。事实证明，梅兰芳留下来当了不少文化界的大官，他有机会继续创作新曲改良京剧，普及国粹文化，习惯了前半辈子受人歧视的戏子生涯，如今宏图大志得以施展，他始终认为留下的选择是明智的。当然，谁也不敢说他如果当年去台湾，会不会有更好的发展，蒋介石对他其实也不错，也曾怂恿他到台湾，看着江山易代，哪一方都在争抢人才。

孟小冬到了香港后，一直孤独，四十多岁的她身体不好，有严重胃病，即使是偶尔唱上两句，也是闲来无事消遣的玩意儿。之前过去的二十多年，发生在她身上的最重要的事情不是重登戏台，而是随了杜月笙。孟小冬与杜月笙第四方太太姚玉兰是金兰姐妹，姚玉兰为与上面三方同是苏州人的太太们抗衡拉拢了孟小冬，经历婚姻失败，孟小冬也无甚他想了，被命运牵着走，到哪儿算哪儿，毕竟女人最终只图个依靠。

很长一段时间，孟小冬在杜月笙身边无名无份，只是偶尔居住在一起，杜月笙在自家办堂会的时候她唱上几出，她与杜月笙一直没有结婚。想起从前她不甘做妾，不甘与别的女人共享丈夫，不甘被丈夫冷落，现在的她呢？处境莫非更悲惨吗？后来国共内战时期，杜月笙自上海到香港，再图谋到海外，在起身到海外前，孟小冬终于提出名分问题，她的提法够拽的，“我跟着去，算使唤丫头呢，还是算女朋友好？”这话可把杜月笙一家怔住了。也对，孟小冬照顾生病的杜月笙那么多年，默默无闻，不求回报，杜月笙感念于此，遂大事铺张，正式纳孟小冬做了第五房。

这个婚姻就无爱情可言了吧，唯一的好处就是有个码头，但这个码头也不甚牢固。成婚后不久，杜月笙就去世了，孟小冬分得的遗产也就两万块，比当年与梅兰芳离婚拿的钱还少一半。按理说，杜月笙比梅兰芳可要有钱得多，从这点上可见梅兰芳的重情。

孟小冬在香港生活十八年后，已在台湾定居的姚玉兰邀请她去台湾，从前两人的嫌隙也烟消云散，孟小冬想都没想就去了，自此到老，她与姚玉兰相伴，每日都要见面聊天，一天不见都呆不住。

梅兰芳1961年去世，终年67，孟小冬1977年去世，终年70。李伶伶在全书最后一段里说：
“从此，梅兰芳和孟小冬，一个长眠于大陆，一个沉睡于台湾。生前，他俩始终回避着对方；死后，一道海峡将他俩永远隔开。也许，这符合他俩的心愿。恩已断意已绝，那情，也早已消失。
真的一切都过去了。”

回想全书卷首，“只是一切都过去了。”是孟小冬晚年常挂在嘴边的话，一个“只是”饱含多少辛酸苦涩，纵有再多的悔和恨，回头已枉然。

这就是看过《梅兰芳与孟小冬》之后，我心里的凄然。